村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离莲塘寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在莲塘寨。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，潘老倌就住在莲塘寨边上，浪大的日子宁可歇着也不开船，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来的人。
有天潘老倌收工往回走，半道上看见白鹿困在石头底下，动弹不得。潘老倌蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
潘老倌家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，他带着人堵在潘老倌家门口，要潘老倌把'那东西'交出来。
就在那天夜里，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天潘老倌才发现，门前多了一块莲塘寨一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给潘老倌立个牌坊，潘老倌推了，说不必。他只在莲塘寨口立了一块无字碑，碑底下压着药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草，但潘老倌一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。莲塘寨这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。