村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
杏花塘边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是杏花塘的邓老栓。他是个走方郎中，一支铃铛摇过千村。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年杏花塘闹饥荒，人都吃不饱。邓老栓却在杏花塘一带碰见黑猫饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
邓老栓的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
吴三爷看上了邓老栓家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
邓老栓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，吴三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比吴三爷自己说的还早三十年。
杏花塘人从此立了一条规矩：不伤黑猫，不拆它的窝，逢年过节还在杏花塘一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。杏花塘这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。杏花塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。