泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙虎山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是龙虎山的曹老栓。他是个更夫，认得街上每一声不寻常的响。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。这样的人在乡里不多，也不显眼。
曹老栓在龙虎山一带撞见神鹿被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
曹老栓起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
山匪头子看上了曹老栓家那几亩地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。神鹿把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在龙虎山的正道上。天亮时全村人都看见了。
曹老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。龙虎山人说，这是神鹿教他的。龙虎山的孩子至今被大人提醒：见了神鹿，别动手。
龙虎山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。龙虎山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在龙虎山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。