村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。油坊寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离油坊寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
姚婆婆住在油坊寨边上，一把刀使二十年。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，姚婆婆在油坊寨一带救下了灵鹊。那东西受了重伤。喜鹊通人语，会替人送信——它看着姚婆婆，像在说什么。
姚婆婆把陶碗分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。姚婆婆卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到油坊寨一带，把人累垮了半个月。
那年冬天姚婆婆走了。下葬那天，油坊寨一带来了一群灵鹊，绕着坟转了三圈。油坊寨人从此再不说她傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。油坊寨这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。