冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在雪峰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
雪峰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在雪峰山。那时候武素娥还年轻，把碎线头都留着，村里人都说她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天武素娥收工往回走，半道上看见义犬困在石头底下，动弹不得。武素娥蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，武素娥家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
劣绅卫老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，她带着人堵在武素娥家门口，要武素娥把'那东西'交出来。
眼看要出事，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。劣绅卫老爷带着人退了三里地，再没敢回来。武素娥后来在灶台下挖出纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
后来武素娥活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。雪峰山人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替义犬留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。雪峰山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，雪峰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在雪峰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。