月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
宏村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
程二楞是本地的书生，一箱书上落满了灰。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年宏村大旱，程二楞在宏村一带寻水，碰上了鹤仙。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
程二楞答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的木鱼。
最难的那年是宏村闹灾。全家只有一升米，程二楞还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
程二楞临终把两半木鱼交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了他很久。
宏村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，宏村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。