村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
磨坊寨边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲磨坊寨的唐翠莲。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年磨坊寨大旱，唐翠莲在磨坊寨一带寻水，碰上了鹤仙。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：唐翠莲每年冬天封山之前，到磨坊寨一带走一趟，把路上的陷坑填好。唐翠莲填了，一填就是三十年。
三十年里，唐翠莲一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年磨坊寨的雪下得比往年都大。
那年冬天唐翠莲走了。下葬那天，磨坊寨一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。磨坊寨人从此再不说她傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。磨坊寨这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
磨坊寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。