村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在柳溪坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离柳溪坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
柳溪坪有个郭冬梅，话不多，做事却有一副热心肠。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年柳溪坪大旱，郭冬梅在柳溪坪一带寻水，碰上了灵鹊。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
郭冬梅把铁犁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次郭冬梅要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
郭冬梅临终把两半铁犁交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灵鹊站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。柳溪坪这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，柳溪坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在柳溪坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。