村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，稻香铺还是个不起眼的地方。苏老三在这里过了大半辈子，浪大的日子宁可歇着也不开船，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
有天苏老三收工往回走，半道上看见白狐困在石头底下，动弹不得。苏老三蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，苏老三走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说苏老三家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天苏老三才发现，门前多了一块稻香铺一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来苏老三活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。稻香铺人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。稻香铺这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在稻香铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在稻香铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。