村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。白石村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是白石村的李阿公。他是个抄书郎，认得出各家字帖的路数。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。这样的人在乡里不多，也不显眼。
李阿公收拾屋子的时候，在柴堆底下发现井底蟾。它也不躲，就那么看着他。李阿公把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，白石村闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有李阿公家一点没损。
麻烦还是来了。人贩子听说李阿公家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。李阿公第二天在门口捡到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
李阿公后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。白石村人说，这是井底蟾教他的。白石村的孩子至今被大人提醒：见了井底蟾，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。白石村这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在白石村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白石村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。