村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林寨的老辈人常提起郭举子。他赶路时书箱比人还沉，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。事情出在他最穷的那一年。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，郭举子在枣林寨一带碰见黑猫，看样子是被什么伤了，走不动路。郭举子把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
郭举子起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在郭举子生了场大病上。他躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把郭举子的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。郭举子第二天在门口捡到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
枣林寨人从此立了一条规矩：不伤黑猫，不拆它的窝，逢年过节还在枣林寨一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。枣林寨这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，枣林寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在枣林寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。