古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。天目山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
韩老三是天目山土生土长的人，靠手艺吃饭，手里的灯从不敢灭。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，韩老三在天目山一带碰见蜈蚣精，看样子是被什么伤了，走不动路。韩老三把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，韩老三家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
劣绅王老爷看上了韩老三家那几亩地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
韩老三病还没好，蜈蚣精就替他办了事。那天夜里屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。第二天劣绅王老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
蜈蚣精后来就再没露过面。可天目山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替韩老三守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。天目山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。天目山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在天目山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。