山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。伏牛山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离伏牛山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
伏牛山的老辈人常提起林冬梅。她手安静，耳朵却不闲，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。事情出在她最穷的那一年。
林冬梅在伏牛山一带撞见乌龟精被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，伏牛山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有林冬梅家一点没损。
赌坊老板看上了林冬梅家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。乌龟精把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在伏牛山的正道上。天亮时全村人都看见了。
林冬梅后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。伏牛山人说，这是乌龟精教她的。伏牛山的孩子至今被大人提醒：见了乌龟精，别动手。
伏牛山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，伏牛山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在伏牛山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。