冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雪峰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在雪峰山。那时候朱广田还年轻，錾子敲石头，一天敲不出半寸，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，朱广田出门时撞见鹤仙倒在门前，看样子是撑不住了。朱广田把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，朱广田家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说朱广田家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。朱广田事后在屋里找到铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
这事传开以后，雪峰山一带就多了个讲究：进山的人见着鹤仙，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。朱广田的坟就在雪峰山后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。雪峰山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在雪峰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。