岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。南岭的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，南岭还是个不起眼的地方。冯桂英在这里过了大半辈子，灯下绣到三更，指头上全是针眼，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天冯桂英收工往回走，半道上看见玉兔困在石头底下，动弹不得。冯桂英蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，冯桂英家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，劣绅褚老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说冯桂英家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。劣绅褚老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。冯桂英家门前则多了一件东西——单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
这事传开以后，南岭一带就多了个讲究：进山的人见着玉兔，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。冯桂英的坟就在南岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。南岭这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在南岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。