山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方在太行山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
太行山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
太行山的老辈人常提起彭秋生。他谷雨前上山采头茶，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，彭秋生在太行山一带碰见老龟，看样子是被什么伤了，走不动路。彭秋生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，太行山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有彭秋生家一点没损。
偏偏那年太行山遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。彭秋生手里那点地，是他最后要啃的一块。
彭秋生没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
老龟后来就再没露过面。可太行山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替彭秋生守着这个村子。
太行山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，太行山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太行山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。