山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。藕池寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
藕池寨边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是藕池寨的顾长庚。他是个茶农，一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，顾长庚在藕池寨一带碰见蜂妖，看样子是被什么伤了，走不动路。顾长庚把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
顾长庚的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。王三爷听说顾长庚家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。王三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。顾长庚第二天在门口捡到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
蜂妖后来就再没露过面。可藕池寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替顾长庚守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。藕池寨这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。藕池寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
藕池寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。