村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，油坊坊还是个不起眼的地方。梁石头在这里过了大半辈子，抄错一个字要重来整页，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，梁石头在屋檐下发现蜈蚣精躲着。它不叫也不走，只是看着他。梁石头把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，梁石头发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山场管事盯上了梁石头家那点好东西，山是公家的，山货倒算他家的。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。梁石头家门前则多了一件东西——竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
这事传开以后，油坊坊一带就多了个讲究：进山的人见着蜈蚣精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。梁石头的坟就在油坊坊后面，每年清明总有人去添一捧土。
油坊坊人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
油坊坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。