村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。新塘坳的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是新塘坳的胡有德。他是个船夫，撑一根竹竿能说出一水的深浅。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年新塘坳闹饥荒，人都吃不饱。胡有德却在新塘坳一带碰见玉兔饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
胡有德起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年新塘坳遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。胡有德手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。玉兔把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在新塘坳的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，新塘坳一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。新塘坳这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。新塘坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在新塘坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。