关于云雾塘，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。云雾塘的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是云雾塘的赵老倌。他是个石匠，錾子敲石头，一天敲不出半寸。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。这样的人在乡里不多，也不显眼。
赵老倌收拾屋子的时候，在柴堆底下发现义犬。它也不躲，就那么看着他。赵老倌把它挪到暖和的地方，守了半宿。
赵老倌的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说赵老倌家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
赵老倌病还没好，义犬就替他办了事。那天夜里一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
义犬后来就再没露过面。可云雾塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替赵老倌守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。云雾塘这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
云雾塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。