关于晒谷寨，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。晒谷寨的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
王满仓是附近的骡马贩子，牵着骡子走三县不歇脚。村里人给他的说法是：这人认死理。
王满仓替人送东西，路遇老龟。它托他捎一样红绳到附近的另一头。王满仓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
王满仓答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的红绳。
三十年里，王满仓一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年晒谷寨的雪下得比往年都大。
那年冬天王满仓走了。下葬那天，晒谷寨一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。晒谷寨人从此再不说他傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。晒谷寨这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，晒谷寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在晒谷寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。