江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
闽江边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在闽江。那时候朱老倌还年轻，上房揭瓦不用梯子，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
下着雨那几天，朱老倌在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着他。朱老倌把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
朱老倌家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他把朱老倌家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。朱老倌家门前则多了一件东西——荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
官府后来想给朱老倌立个牌坊，朱老倌推了，说不必。他只在闽江口立了一块无字碑，碑底下压着荷包。再没人拿它派过用场，但朱老倌一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。闽江这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，闽江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。