村子三面环山，只有一条土路通向外头。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。老樟岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。老樟岭的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。叶立冬是老樟岭土生土长的人，靠挑脚汉这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，叶立冬在屋檐下发现山魈躲着。它不叫也不走，只是看着他。叶立冬把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，叶立冬走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算他家的，他带着人堵在叶立冬家门口，要叶立冬把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。叶立冬家门前则多了一件东西——竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
官府后来想给叶立冬立个牌坊，叶立冬推了，说不必。他只在老樟岭口立了一块无字碑，碑底下压着竹篮。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但叶立冬一次也没用过。
老樟岭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。老樟岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
老樟岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。