村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在北坳沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
北坳沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是北坳沟的郑大娘。她是个卖花女，认得什么花配什么人。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
郑大娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现赤蛇。它也不躲，就那么看着她。郑大娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
郑大娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在郑大娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，褚财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把郑大娘的地契硬说成是自己的。
郑大娘没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，褚财主的脸已经白了——那地契上的年头，比褚财主自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，北坳沟一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。北坳沟这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在北坳沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。