村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
芦花渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，芦花渡还是个不起眼的地方。石春妮在这里过了大半辈子，手上的肥皂味洗不掉，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
石春妮上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见玉兔被兽夹夹住，脱不了身。石春妮蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
石春妮家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算她家的。她把石春妮家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。石春妮家门前则多了一件东西——青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
石春妮一辈子没发过财，却一直活到九十多。芦花渡人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救玉兔一次，保三年平安。
芦花渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。芦花渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
芦花渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。