山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在纸坊塘。那时候石老倌还年轻，见了官不肯行大礼，村里人都说他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
一天清早，石老倌出门时撞见黑猫倒在门前，看样子是撑不住了。石老倌把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，石老倌走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说石老倌家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。石老倌家门前则多了一件东西——木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
官府后来想给石老倌立个牌坊，石老倌推了，说不必。他只在纸坊塘口立了一块无字碑，碑底下压着木梳。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但石老倌一次也没用过。
纸坊塘人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在纸坊塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。