石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。赵州桥的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在赵州桥。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，罗春杏就住在赵州桥边上，尝一口就知道少什么，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
一天清早，罗春杏出门时撞见鲤鱼精倒在门前，看样子是撑不住了。罗春杏把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，罗春杏家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在罗春杏家门口，要罗春杏把'那东西'交出来。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天罗春杏才发现，门前多了一块赵州桥一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给罗春杏立个牌坊，罗春杏推了，说不必。她只在赵州桥口立了一块无字碑，碑底下压着鱼符。两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里，但罗春杏一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。赵州桥这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。