村子三面环山，只有一条土路通向外头。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。油坊坪的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
田冬梅是油坊坪土生土长的人，靠手艺吃饭，手上的肥皂味洗不掉。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
那年油坊坪闹饥荒，人都吃不饱。田冬梅却在油坊坪一带碰见井底蟾饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，油坊坪闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有田冬梅家一点没损。
麻烦还是来了。赵三爷听说田冬梅家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
田冬梅病还没好，井底蟾就替她办了事。那天夜里井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。第二天赵三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
田冬梅后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。油坊坪人说，这是井底蟾教她的。油坊坪的孩子至今被大人提醒：见了井底蟾，别动手。
油坊坪人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在油坊坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。