吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
凤凰古城。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，程巧娘就住在这里，一张席编一整天。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
程巧娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现井底蟾。它也不躲，就那么看着她。程巧娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
程巧娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
刀笔师爷看上了程巧娘家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
程巧娘没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
凤凰古城人从此立了一条规矩：不伤井底蟾，不拆它的窝，逢年过节还在凤凰古城一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
凤凰古城人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在凤凰古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。