岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大别山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
大别山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，大别山还是个不起眼的地方。蔡书生在这里过了大半辈子，替人写状纸，写完自己先叹气，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
蔡书生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老龟被兽夹夹住，脱不了身。蔡书生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，蔡书生家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。老巫祝盯上了蔡书生家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。蔡书生家门前则多了一件东西——纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
官府后来想给蔡书生立个牌坊，蔡书生推了，说不必。他只在大别山口立了一块无字碑，碑底下压着纺车。再没人拿它派过用场，但蔡书生一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。大别山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，大别山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。