春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在南坡铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。南坡铺的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲南坡铺的程长庚。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
程长庚替人送东西，路遇蜈蚣精。它托他捎一样单弦到这一方的另一头。程长庚答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：程长庚每年冬天封山之前，到南坡铺一带走一趟，把路上的陷坑填好。程长庚填了，一填就是三十年。
有一次程长庚要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
程长庚临终把两半单弦交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜈蚣精站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。南坡铺这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，南坡铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南坡铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。