三股水从池底翻上来，一年到头不停。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。趵突泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
趵突泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
林老蔫是趵突泉土生土长的人，靠手艺吃饭，出炭那天最怕下雨。他话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
林老蔫在趵突泉一带撞见白鹿被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
林老蔫起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在林老蔫生了场大病上。他躺在屋里起不来，人贩子趁这个空当下了手，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把林老蔫的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。林老蔫第二天在门口捡到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
这桩事传到今天，趵突泉一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
趵突泉人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。趵突泉这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
趵突泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。