村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。桑园村的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
顾春杏是桑园村土生土长的人，靠手艺吃饭，认得什么花配什么人。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
顾春杏收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鲤鱼精。它也不躲，就那么看着她。顾春杏把它挪到暖和的地方，守了半宿。
顾春杏起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在顾春杏生了场大病上。她躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把顾春杏的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。鲤鱼精把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在桑园村的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，桑园村一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。桑园村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在桑园村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在桑园村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。