村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离虎跑塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
虎跑塘的老辈人常提起黄有福。他吃完饭自己把碗摞整齐，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
黄有福收拾屋子的时候，在柴堆底下发现青蛇。它也不躲，就那么看着他。黄有福把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，黄有福家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在黄有福生了场大病上。他躺在屋里起不来，孙财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把黄有福的地契硬说成是自己的。
黄有福没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，孙财主的脸已经白了——那地契上的年头，比孙财主自己说的还早三十年。
青蛇后来就再没露过面。可虎跑塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替黄有福守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。虎跑塘这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，虎跑塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
虎跑塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。