湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方在洞庭湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离洞庭湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
卢生员是洞庭湖土生土长的人，靠手艺吃饭，抄错一个字要重来整页。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，村里人都说这人靠得住。
卢生员在洞庭湖一带撞见玉兔被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
卢生员起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年洞庭湖遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。卢生员手里那点地，是他最后要啃的一块。
卢生员病还没好，玉兔就替他办了事。那天夜里院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
卢生员后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。洞庭湖人说，这是玉兔教他的。洞庭湖的孩子至今被大人提醒：见了玉兔，别动手。
洞庭湖人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在洞庭湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在洞庭湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。