村子三面环山,只有一条土路通向外头。青石寨的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
青石寨边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁,露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
杨冬梅住在青石寨边上,纺车声从早到晚不断。她跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
有一年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,杨冬梅在青石寨一带救下了玉兔。那东西受了重伤。月里下来的,专管人间不肯认错的人——它看着杨冬梅,像在说什么。
杨冬梅把竹篮分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是青石寨闹灾。全家只有一升米,杨冬梅还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天杨冬梅走了。下葬那天,青石寨一带来了一群玉兔,绕着坟转了三圈。青石寨人从此再不说她傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。青石寨这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。青石寨人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:答应的事做到头,比什么本事都难。