街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。杏花铺的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在杏花铺。那时候马奶奶还年轻，称杆子给人看得很清楚，村里人都说她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天马奶奶收工往回走，半道上看见鹤仙困在石头底下，动弹不得。马奶奶蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，马奶奶走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她把马奶奶家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天马奶奶才发现，门前多了一块杏花铺一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来马奶奶活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。杏花铺人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鹤仙留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。杏花铺这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，杏花铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
杏花铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。