房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在三家坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲三家坞的沈举子。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，沈举子在三家坞一带救下了鲤鱼精。那东西受了重伤。潭里的大鲤，被放生过一次，记了一辈子——它看着沈举子，像在说什么。
他们约定得简单：鲤鱼精护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次沈举子要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。三家坞人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。三家坞这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，三家坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。