月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。宏村的这些故事，多半就是这么传下来的。
离宏村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丁大山是宏村土生土长的人，靠手艺吃饭，山里有规矩，采一半留一半。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
丁大山收拾屋子的时候，在柴堆底下发现义犬。它也不躲，就那么看着他。丁大山把它挪到暖和的地方，守了半宿。
丁大山的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在丁大山生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅吴老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把丁大山的地契硬说成是自己的。
丁大山没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅吴老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅吴老爷自己说的还早三十年。
丁大山后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。宏村人说，这是义犬教他的。宏村的孩子至今被大人提醒：见了义犬，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。宏村这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在宏村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。