村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。菱角岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
菱角岭。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，冯秋菊就住在这里，四更天去地里起菜。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，冯秋菊在菱角岭一带碰见白鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。冯秋菊把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，菱角岭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有冯秋菊家一点没损。
麻烦还是来了。江湖游医听说冯秋菊家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
冯秋菊没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，江湖游医的脸已经白了——那地契上的年头，比江湖游医自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，菱角岭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。菱角岭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，菱角岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
菱角岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。