村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。莲塘坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
莲塘坊边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在莲塘坊。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，卢老栓就住在莲塘坊边上，看火色就知道该不该出窑，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
下着雨那几天，卢老栓在屋檐下发现赤蛇躲着。它不叫也不走，只是看着他。卢老栓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，卢老栓走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说卢老栓家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。卢老栓后来在灶台下挖出蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
官府后来想给卢老栓立个牌坊，卢老栓推了，说不必。他只在莲塘坊口立了一块无字碑，碑底下压着蚕种。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但卢老栓一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。莲塘坊这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在莲塘坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。