竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。井冈山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
井冈山的老辈人常提起曹三顺。他一天走四十里，肩上压着两百斤，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，曹三顺在井冈山一带碰见鲤鱼精，看样子是被什么伤了，走不动路。曹三顺把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，曹三顺家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
赌坊老板看上了曹三顺家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
曹三顺病还没好，鲤鱼精就替他办了事。那天夜里水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，井冈山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
井冈山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。井冈山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
井冈山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。