冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，雪峰山还是个不起眼的地方。宋三顺在这里过了大半辈子，补网的针脚密密麻麻，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，宋三顺出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。宋三顺把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，宋三顺发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他把宋三顺家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。宋三顺事后在屋里找到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
官府后来想给宋三顺立个牌坊，宋三顺推了，说不必。他只在雪峰山口立了一块无字碑，碑底下压着墨锭。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但宋三顺一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。雪峰山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，雪峰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。