山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。伏牛山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，伏牛山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲伏牛山的蔡长庚。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年伏牛山大旱，蔡长庚在伏牛山一带寻水，碰上了鹤仙。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
蔡长庚把红绳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次蔡长庚要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
蔡长庚临终把两半红绳交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。伏牛山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。