房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
十里畈的老辈人常提起高莲英。她四更天去地里起菜，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。事情出在她最穷的那一年。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，高莲英在十里畈一带碰见义犬，看样子是被什么伤了，走不动路。高莲英把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
高莲英的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
偏偏那年十里畈遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。高莲英手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。义犬把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在十里畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
十里畈人从此立了一条规矩：不伤义犬，不拆它的窝，逢年过节还在十里畈一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。十里畈这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。十里畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。