两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离剑门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，剑门关还是个不起眼的地方。邓春妮在这里过了大半辈子，半夜敲门就起身，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
邓春妮上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老龟被兽夹夹住，脱不了身。邓春妮蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，邓春妮家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把邓春妮家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。邓春妮后来在灶台下挖出铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
这事传开以后，剑门关一带就多了个讲究：进山的人见着老龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。邓春妮的坟就在剑门关后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。剑门关这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，剑门关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。