雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
玉龙雪山边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
玉龙雪山。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，唐桂英就住在这里，四更天去地里起菜。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年玉龙雪山闹饥荒，人都吃不饱。唐桂英却在玉龙雪山一带碰见鲤鱼精饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
唐桂英的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在唐桂英生了场大病上。她躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把唐桂英的地契硬说成是自己的。
唐桂英没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赌坊老板的脸已经白了——那地契上的年头，比赌坊老板自己说的还早三十年。
唐桂英后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。玉龙雪山人说，这是鲤鱼精教她的。玉龙雪山的孩子至今被大人提醒：见了鲤鱼精，别动手。
玉龙雪山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。玉龙雪山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在玉龙雪山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。