村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。青石坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
青石坊。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，曾阿秀就住在这里，尝一口就知道少什么。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年青石坊闹饥荒，人都吃不饱。曾阿秀却在青石坊一带碰见山魈饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
曾阿秀起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。县太爷听说曾阿秀家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。曾阿秀第二天在门口捡到罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
这桩事传到今天，青石坊一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
青石坊人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，青石坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青石坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。