村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在南坡坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。南坡坳的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，南坡坳还是个不起眼的地方。蔡老三在这里过了大半辈子，进山前先敬山神，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，蔡老三出门时撞见老龟倒在门前，看样子是撑不住了。蔡老三把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，蔡老三家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说蔡老三家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。蔡老三后来在灶台下挖出玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
蔡老三一辈子没发过财，却一直活到九十多。南坡坳人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救老龟一次，保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。南坡坳这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。南坡坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
南坡坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。