村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
染坊畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲染坊畈的潘守义。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，潘守义在染坊畈一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着潘守义，像在说什么。
潘守义答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的药锄。
最难的那年是染坊畈闹灾。全家只有一升米，潘守义还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。染坊畈的老人说，那以后山里的野物就少了。
染坊畈人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在染坊畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。